Долгие годы тольяттинцев в Верховном Совете России представлял второй секретарь ЦК КПСС Михаил Суслов. Надо сказать, из всех партийных бонз, которых мне довелось лицезреть, он был самый симпатичный.
Ну во-первых, скромен и в одежде, и в манерах и непритязателен в еде. Никаких деликатесов ему не требовалось. Правда, в первый раз начальству ресторанному пришлось посуетиться: Михаил Андреевич попросил сварить ему «кашку с тыковкой, только не больно густую, типа размазни». Чего только не было на потайных складах тольяттинских: и заморские вина, и фрукты, включая редкостные тогда ананасы! А вот за тыквой пришлось гонять машину по окрестным селам… И еще: ни в один из приездов Суслова в наш город по этому «торжественному случаю» не было банкета или какого другого многолюдного застолья для самарского и тольяттинского чиновничества, за что они (прорывалось это!) недолюбливали столичного аскета.
Во-вторых, он каждый раз покорял нас, газетчиков, своим вниманием к прессе. Видимо, редактирование «Правды» не прошло для него бесследно. Свое выступление перед избирателями он через помощника передавал в редакцию нашей городской газеты заблаговременно.
- А коррективы вы внесете сами по ходу выступления, - передал нам с редактором слова Михаила Андреевича его помощник, тоже бывший газетчик и потому человек весьма и весьма обходительный.
И вот я сижу на встрече кандидата в депутаты Верховного Совета с избирателями и по ходу выступления Михаила Андреевича вношу в текст изменения. Изменений было немного. Запомнилось одно из них.
- Из бесед с избирателями, - оратор оторвался от теста и продолжал, - я понял, что у вас в городе большая проблема с детскими садами и ясельками. Городское руководство и я лично уверены: мы эту проблему совместными усилиями решим в конце концов. А вы, молодые люди, женщины и мужчины, - и улыбчиво прищурился, - темпов деторождения не снижайте. Ни в коем случае не снижайте!
Я тут вставил в текст ремарку: «Оживление в зале. Аплодисм енты» (В скобках замечу: совместными усилиями при содействии нашего депутата эта проблема в Тольятти со временем действительно была решена. Но, к сожалению, дети и внуки тех, кто аплодировал Суслову тогда, в самом начале семидесятых, «темпы деторождения снизили», так что в постперестроечные годы в целом по городу было закрыто более трех десятков детских садов, на строительство которых так трудно изыскивались средства. Ныне же все вернулось на круги своя: мест в детских садах в городе катастрофически не хватает. Только вот Михаила Андреевича, нашего депутата Верховного органа власти России уже нет в живых…).
Когда предвыборное собрание закончилось, и я согласовал все поправки с помощником Суслова, он подошел к нам сам и спросил меня:
- Вы уже набрали и заверстали мое выступление? Так, а сейчас, - он посмотрел на свои, приметил я мельком, простенькие-простенькие часики на руке, - сейчас уже половина девятого. И линотиписты, и метранпаж, и печатницы ждут, не дождутся, когда вы заявитесь со своими поправками. А ведь их мужья, жены, детишки дожидаются. Никаких поправок, печатайте, как есть!
- Но… - заикнулся было помощник.
- Никаких «но»! – отрезал Суслов и ко мне: Вы редактор?
- Зам.
- Так вот, передайте редактору, чтоб завтра к четырем утра представил мне номер газеты с моим выступлением, - сказано это было таким тоном, что я сразу уяснил для себя, почему именно Суслов, а никто другой является вторым человеком в нашей партии. Кстати сказать, я так и не понял, почему мне, тридцатилетнему, он «выкал», а своему помощнику и стоявшим неподалеку первым секретарям обкома и горкома принародно «тыкал».
А во время предыдущего приезда этого кандидата в депутаты случился казус. Когда он выступал в Доме культуры, за кулисами вдруг взорвался огнетушитель. Надо ли говорить, в какую оторопь вогнало это происшествие высокопоставленных чиновников и гебистов города и области?! Ну так вот: взрывается огнетушитель, все в шоке, а Михаил Андреевич, как ни в чем не бывало, оторвался от текста выступления (он как раз говорил о международной обстановке), слегка обернулся к кулисам и, по-профессорски помавая указательным пальцем, промолвил под оглушительные аплодисменты собравшихся:
- Так вот мы, товарищи, и потушим пожар третьей мировой войны, если империалисты все же развяжут ее!